Trong lời kể nghèn nghẹn của anh Lò Văn Phương, bố Tâm, thì ban đầu Tâm chỉ bị một cái hạch nhỏ bằng hạt đậu ở cổ thôi, anh chị cũng không để ý lắm, vì trẻ con thi thoảng bị thế cũng đâu có gì lạ, chúng tôi còn bận ruộng nương.
Nhưng rồi cái hạch đấy to thành quả trứng gà khiến cho Tâm mếu máo sợ hãi, anh chị vội vàng đưa con đi khám. Các bác sĩ chẩn đoán cháu bị ung thư hạch.
Nhà anh chị vốn chẳng khá giả gì, anh Phương vốn là bội đội phục viên, năm nay đã 65 tuổi. Hiện, hai vợ chồng chỉ trông vào mấy sào lúa và công chăm vài con dê người ta gửi nuôi, tháng nào làm được lắm cũng chỉ được vài trăm ngàn đồng, nên anh chị chỉ có thể cho con khám ở xã, xa hơn thì là huyện. Nhưng rồi cái hạch càng lúc càng lớn, to như quả bưởi trên mặt, khiến cho khuôn mặt Tâm bị biến dạng.
Anh bảo, nhìn khuôn mặt biến dạng Tâm, anh thương con đứt ruột, có lúc anh chị tưởng chừng như sẽ mất con vĩnh viễn. Xót con, anh chị vét sạch cả nhà, được mấy trăm, cho Tâm xuống Hà Nội, chỉ là đi chơi thôi, vì muốn cho con có những kỷ niệm đẹp, nếu chẳng may… anh Phương bỏ lửng câu nói.
Tâm lúc ấy hào hứng lắm. Đấy là lần về Hà Nội đầu tiên của em, em được bố đưa đi thăm Lăng Bác. May mắn thay, nhà rồi cũng gom góp được ít tiền để Tâm về Hà Nội, lần này là để chữa bệnh. 10 mũi xạ, rồi thay máu, khối hạch u trên mặt mới xẹp, mới giảm bớt. Trên người Tâm vẫn còn một khối u to dưới nách, chờ em khỏe hơn sẽ mổ.
“Bác sỹ vừa đưa tôi hai loại thuốc cần mua để tiêm tủy cho con, nằm ngoài danh mục bảo hiểm chi trả, nhưng trong túi tôi không còn tiền nên đành chịu. Hai cha con tôi xuống Hà Nội từ 25.4, đợt điều trị này kéo dài đã gần 1 tháng. Tiền ăn còn đang lo thiếu chứ không nói đến điều trị bệnh. Gia đình tôi thuộc diện hộ nghèo, năm nào cũng thiếu ăn từ 1-2 tháng, phải sống nhờ gạo trợ cấp của địa phương. Nay con mắc bệnh, quẩn quanh lo đi viện, lo ăn đã phải vay mượn hơn 20 triệu đồng rồi”, anh Phương tâm sự.
Nhìn con lạc quan và hồn nhiên, anh Phương cũng được an ủi phần nào. Nhưng trong anh vẫn đang lớn dần nỗi lo tiền bạc. Số tiền vay mượn sắp cạn mà đợt điều trị của Tâm vẫn còn dài. Anh cứ lẩm bẩm tính toán xem liệu nhà còn gì có thể bán, còn có thể vay ai nữa không… Nỗi ám ảnh ấy, thường trực trên khuôn mặt anh.
Để giúp đỡ cháu Tâm, bạn đọc có thể bảo trợ cho cháu theo chương trình “Đồng hành cùng bệnh nhi ung thư” bằng cách: Hỗ trợ 300.000 đến 1.000.000 đồng/tháng giúp cháu đến khi khỏi bệnh hoặc từ 1-3 năm; hoặc hỗ trợ kinh phí một lần thông qua Quỹ . Chi tiết về chương trình liên hệ: Quỹ Tấm Lòng Vàng Lao Động: 51 phố Hàng Bồ, quận Hoàn Kiếm, Hà Nội. Điện thoại: 04 39232748/0983.971.279; email: tlvlaodong@gmail.com.
Hoặc chuyển khoản về Quỹ Xã hội từ thiện Tấm lòng vàng, STK: 102010000013374 tại Ngân hàng TMCP Công thương Việt Nam, chi nhánh Hoàn Kiếm, Hà Nội; ủng hộ miễn phí qua tài khoản trực tuyến tại VietinBank, STK: 177010000023405; ủng hộ miễn phí tại Vietcombank, STK: 0021000303088 tại Ngân hàng TMCP Ngoại thương VN, chi nhánh Hà Nội. Hoặc liên hệ trực tiếp với anh Lò Văn Phương (bố cháu Tâm), ĐT: 0166.805.3513.